Bozos、混蛋和守护者

  现在的问题是史蒂夫在皮克斯的胜利是否是一次性的异常。对于一个名字最终将成为伟大的美国第二幕的代名词的人来说，1996 年轻的史蒂夫乔布斯在他自己的续集中取得了非常小的成功。Apple II 紧随其后的是 Apple III 和 Lisa，两者都失败了。Mac 只有在 John Sculley 推出的更强大的版本才取得成功。他最宏大的续作，NeXT，他创建的公司是苹果的理想化版本，但事实上这完全是虎头蛇尾。

  皮克斯提供了一些救赎。但是，当然，史蒂夫以前曾登上过世界之巅。问题是他是否会比过去更好地处理它。他会重复同样的错误吗？或者——用皮克斯的话来说——他会像《

  中的伍迪那样，把他在流放中学到的东西铭记于心吗？他能否缓和自尊，与人相处融洽，打败敌人，成为线 年与 IBM 的交易失败后，NeXT的最后四年是一出悲剧。史蒂夫尝试了许多不同的策略，以至于公司在没有方向的情况下徘徊。他创造了一种更便宜的披萨盒形状的计算机，称为 NeXTstation，但它从未获得任何牵引力。他和他的团队决定设计另一种型号，该型号基于一种名为 PowerPC 芯片的新型微处理器——与 Apple 新款 Mac 将使用的相同。但最终他们都以为这台机器没有真正的市场——没有一台机器被制造出来。

  曾担任营销主管的迈克·斯莱德（Mike Slade）偶尔会怀念他的老东家微软，“就像洋基队一样，”他回忆道。“为 NeXT 工作就像是 1998 年佛罗里达马林鱼队的首发投手，这一支球队赢了，比如，什么——五十场比赛？在那些日子里，史蒂夫是一个被遗忘的人。他就像布莱恩威尔逊[在他离开海滩男孩之后]，一个已经褪色的人，一个过时的人。在高科技世界里，他成了一个无关紧要的人。史蒂夫现在做错事了。他被放到这个地球上是为了向消费者推销产品，而不是企业 IT 经理。”

  史蒂夫有很好的营销直觉，但他们被一家没有创造出具有竞争力的产品的公司所浪费。有一天，他告诉斯莱德，他想和孙“打一架”。所以他让 Slade 请两位程序员创建一个相当基本的数据库应用程序，其中一个使用NeXT 计算机配备了该公司的软件，另一台使用 Sun 工作站和 Solaris，执行 Sun 的 Unix。斯莱德对他们的工作进行了录像。这位 NeXT 程序员比他在 Sun 工作站上的同行更早地完成了他的任务，以至于他有时间玩一堆电脑游戏。

  他们最终发布的视频显示，跟着时间的流逝，Sun 程序员喃喃自语，“嗯，我还有几件事要做。”

  一口气花光了公司当年的全部营销预算。结果？“正如史蒂夫所预测的那样，一场糟糕的宣传风暴，”斯莱德回忆道，抑制不住地狂笑。Sun 的 Scott McNealy 上市，抱怨 NeXT 那是“不成熟”的营销。“人们不明白的是，”斯莱德说，“当史蒂夫不得不从小处着眼时，他也可以同样出色。我想出了这个精心设计的经营销售的策略，他说，不。唯一重要的是选择战斗。他是对的。”

  如果说他一时才华横溢，他仍然对经营公司的来龙去脉感到困惑。当他聘请了一位名叫彼得·范·库伦伯格（Peter van Cuylenburg）的喋喋不休的英国人来管理公司的日常运营时，他的一系列管理失误达到了高潮。PVC 的故事，正如他所说的那样，讲述了史蒂夫是多么的不专心。在冲动地决定他真的必须聘请一位总裁后，史蒂夫筛选了一系列就没有经过审查的候选人，然后转向范库伦伯格，他是施乐和德州仪器的资深人士，他曾通过传真拒绝了之前的工作机会。史蒂夫表示崇拜。“如果我在人行横道上被撞倒，”他告诉

  离开后不久，终极“硬件专家”史蒂夫做出了终止 NeXT 计算机生产的痛苦决定。计算机的物理设计比其他所有的事情都更吸引他，他对他所监督的机器的美观和功能感觉到很自豪。但时尚的 NeXT 电脑并不畅销。史蒂夫不情愿地关闭了硬件部门，解雇了一半的员工，并将剩余的硬件和工厂资产转交给佳能，由乔恩·鲁宾斯坦监督。弗里蒙特工厂大楼本身被投放市场，可以像以前一样出租或出售——基本的仓库空间。最初的梦想——NeXT 将创造世界上第一台伟大的计算机——已结束。“我们迷失了技术，”史蒂夫后来告诉我。

  NeXT 的失败并没有隐瞒，NeXT 的失败主要是史蒂夫的所作所为。这是史蒂夫职业生涯的低谷。他因失败而心烦意乱，并且一反常态地表现出他的失望。有一天，Ed Catmull 读到了 NeXT 的新闻稿，他说，“NeXT

  销售软件来控制政府信息服务器、数据中心或类似的东西。我读到这里想，哦，开枪，这一定是要杀死史蒂夫。于是我给他打电话。我们在帕洛阿尔托的一家日本餐厅见面，我说，“这不是你，史蒂夫。” 然后他说，‘哦，我知道了！我非常讨厌这个。我的意思是，首席信息官都是好人，但上帝就是这么糟糕！”

  最后，NeXT 可以真正说明它正在产生微薄的盈利。史蒂夫甚至安排美林证券支持潜在的首次公开募股。再次，大约在当时——确切地说是 1996 愚人节——一位名叫弗雷德·安德森的前空军上尉出现在苹果电脑公司位于库比蒂诺 1 Infinite Loop 总部，这是他担任首席财务官的第一天。他发现那里是一场灾难。

  当时 52 岁的安德森曾在新泽西州罗斯兰的一家名为 ADP 的计算机服务企业担任过类似的职位。ADP 是一台运转良好的机器。但它的业务——为其他大企业来提供数据管理服务——在高科技领域几乎是平淡无奇的。安德森在那里已经四年了，已经解决了需要他特殊技能和注意力的任意的毛病。他很无聊。然而，他和他的妻子玛丽莲花了数年时间翻修和扩建他们在新泽西州埃塞克斯福尔斯的传统都铎式住宅，而他刚刚适应了典型的东海岸企业大人物的郊区生活。他不是在找新工作。但随后一家苹果电脑的猎头公司打来电话。

  苹果电脑对安德森和他的妻子来说总是意义非凡。从他的外表来看，你不会怀疑 Fred Anderson 就是现在人们所说的苹果“粉丝”。他看起来像一个不稳定的企业首席财务官：身材高大、脾气平和、发型精良，偏爱穿着休闲裤和简洁熨烫的字母组合衬衫，或者在贫民窟时，喜欢卡其裤和马球衫。但他和他的妻子都是 Macintosh 的狂热用户，从企业成立之初就一直对此公司怀有一种特殊的、近乎浪漫的感情。Fred 最初来自南加州，而 Marilyn 毕业于斯坦福大学，在硅谷的中部非常有名。他们一直渴望搬回西海岸。

  最终，影响他的并不是 Spindler 或 Amelio 的推销。更像是安德森出卖

  在苹果公司的工作中，使用了史蒂夫乔布斯在约翰斯卡利身上使用的同样的逻辑，当时他用那句著名的嘲讽来吸引他，“你想用你的余生卖糖水，还是想有机会改变世界？ ” 安德森喜欢他能够在一定程度上帮助拯救一个伟大的美国成功故事免于遗忘的想法。“有一部分我说，你知道，我不想看到那家公司死掉，”他回忆道。“这是第一个原因。我知道我和我的妻子对他们的产品有多么热情，我相信有这样一群忠诚、热情的客户群，他们不希望 Apple 死掉。我希望它也能转化为热情的员工群，他们也会为拯救公司而奋斗。但老实说，我并不确定这一点。当我告诉妻子我想接受苹果的工作时，她看着我说：你疯了吗？！你已经有了一份出色的工作。”

  苹果董事会对斯卡利的失误感到失望，并在 1993 年突然解雇了他。他们用德国销售主管斯宾德勒取代了他抵挡 Windows。但这种策略也失败了，廉价克隆的可用性玷污了苹果作为高端硬件制造商的神秘感。Spindler 保留了 Sculley 旧的“市场驱动”产品研究开发方法，也让 Apple 的产品线无法控制地膨胀，因为工程师们尝试了不同的花里胡哨，以瞄准他们都以为需要全新和独特 Macintosh 机型的潜在市场。

  但苹果最大的问题是微软。比尔盖茨的公司已成为一个巨头，随着微软 Windows 95 的发布，它正式从苹果手中夺取了推动 PC 创新的主动权。它甚至在过度营销方面超过了苹果。盖茨推出了他的行业标准操作系统的这一具有里程碑意义的版本，由杰·雷诺在微软园区的一个大白色马戏团帐篷中主持，并通过卫星传送到世界各地 43 个城市的集会中，并在全世界内进行了精心策划的部署。在 8 月 24 日午夜发售时，数以千万计的 PC 用户排起了长队，以便成为第一批能够购买该软件并将其安装到他们的计算机上的用户。斯通斯的“Start Me Up”是官方宣传歌曲。

  当 Spindler 在 1996 年春天被阿梅里奥取代时，苹果已经在几乎所有能想象的方面变成了一个没有纪律、毫无节制的烂摊子，销售额以惊人的速度萎缩。这家资金紧张的公司不再是一家成长型公司，开始大出血。它的制造能力、库存，并还有员工，远超于它需要或负担得起的。管道中没有有前途的新产品，更不用说即将推出了。难怪斯宾德勒压力如此之大，难怪他被解雇了。难怪 Amelio 和长期担任苹果公司董事的 Mike Markkula 立即加倍努力寻找买家，比如 Sun Microsystems 或旧的 AT&T 甚至 IBM。难怪他们不得不考虑申请破产。难怪他们要一位出色的首席财务官。

  安德森在 3 月向 ADP 发出了通知，并在他和妻子搬到西部之前花了一个月的时间为苹果企业来提供咨询服务。他知道情况越来越危急，但直到他到达公司总部，他才开始意识到库比蒂诺的情况有多糟糕。在他的职业生涯中，没什么能让他为这样的事情准备好。ADP 已连续发布了 35 个年两位数的收益。在此之前，他的雇主，一家名为 MAI Basic Four 的小型机制造商，曾经历过一些艰难的时期，但与苹果的泥潭没有一点可比性。在过去的六个月里，苹果公司已从微利一蹶不振，到 1996 年第一季度亏损近四分之三十亿美元。从技术上讲，该公司很快就会在数亿美元的银行中违约。贷款。在他在苹果公司的第一天，安德森震惊地得知阿梅里奥已经要求破产律师袖手旁观。哪个头脑正常的财富 500 强首席财务官会想要踏入这个烂摊子？

  史蒂夫在安全的距离内观察了苹果公司的困境，他低声抱怨和嘀咕，就像一个痛苦而疏远的父母一样，他共同创立的著名公司可能会因自己的无能而倒闭。流亡十年后，他仍然对他的长子公司和许多员工怀有强烈的依恋感。“他喜欢苹果，”约翰·拉塞特说。“我的意思是，他一直都很喜欢苹果。看着它发生的事情让他很痛苦。” 事实上，史蒂夫在过去十年中持有一股苹果股票的原因是为了可以不断获得股东信息材料，如果这种精神感动了他，也能参加年度股东大会。他还没有完全切断电源线 年，他的亿万富翁朋友拉里·埃里森 (Larry Ellison) 提出了一个敌意收购该公司的想法，这样他们就可以将其私有化并以他们都以为合适的方式经营它。埃里森甚至提出筹集大部分资金，这样史蒂夫就不必拿自己的资源冒险（皮克斯还没有上市）。“史蒂夫是唯一能拯救苹果的人，”他告诉我。“我们已非常认真地讨论过很多次了，我准备在他说出口的那一刻帮助他。我可以在一周内筹到钱。” 但史蒂夫拒绝了这一努力。尽管苹果很着迷，但他还是做出了务实的决定。他在在皮克斯最关键的一年中，它发布了《

  回想起来，拒绝埃里森的提议是史蒂夫在重返苹果的道路上做出的一系列实际、深思熟虑和成熟的决定中的第一个。机会主义、直觉和操纵都将在他重返他最喜爱的公司的过程中发挥作用。但利用新发现的耐心和成熟，史蒂夫将回归一个更好的商人。

  弗雷德·安德森的第一个正式职责是宣布苹果在他到达前一天结束的季度亏损 7.5 亿美元。他确实走进了一座着火的房子。

  可怕的损失引发了银行协议契约，要求苹果立即偿还部分债务。但如果苹果这样做了，该公司很快就会发现了自己陷入了委婉的所谓“流动性危机”；用简单的英语来说，苹果手头或银行里只有少数的现金来支付这些必要的款项

  支付其其他账单和员工工资。所以安德森知道他必须迅速采取行动，说服苹果在美国、日本和欧洲的银行暂时放弃贷款。然后，他必须努力完成两件可能让银行陷入困境的事情：制定资本重组计划以在公共债券市场筹集更多资金，并制定重组计划以大幅度降低公司的运营费用。这个单词

  重组和资本重组计划为 CEO Gil Amelio 赢得了更多时间和灵活性，以找到解决苹果另一个大问题的方法——技术停滞。他需要购买一个现有的先进操作系统，让苹果能适应 Macintosh，以帮助它跟上微软新的、改进的 Windows 95 的步伐。这样做将公开承认苹果无法自行创造具有竞争力的技术，但至少它会带来一线希望，即公司除了合并或破产之外还有别的选择。

  为了开发更高级的 Macintosh OS 版本的捷径，阿梅里奥寻找已经构建了运行在熟悉的微处理器上的 Unix 工作版本的公司。Sun 和其他几家公司一样，包括 IBM、Apollo（现在是 Digital Equipment Corporation 的一部分）、NeXT 和一家名不见经传的硅谷初创公司 Be Inc.，都开发了自己的 BSD Unix 实现——由 Sun 联合发起人 Bill 开发的版本乔伊——并设法将它们“移植”到使用与苹果在其 Lisa 和麦金塔电脑中使用的微处理器相同的系列芯片的机器上。纯软件公司最有趣，因为它们便宜到可以直接购买，而且小到可以吸收。

  NeXT 是一种可能性，但因为它是由史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 经营的，苹果董事会中的许多人仍然被认为是不受欢迎的人，这似乎不太可能匹配。但 Be Inc. 似乎是一个有趣的可能性。这是因为 Be 的领导者是 Jean-Louis Gassée，他是苹果公司前高级产品研究开发负责人，他在与 Sculley 发生冲突后于 1990 年底离职。

  让-路易·加西这位苹果销售和营业销售人员曾警告约翰·斯卡利，史蒂夫计划在 1985 年春天挑战他的权威，促使首席执行官取消了他的中国之行并实施了公司重组，这几乎使这位年轻的联合发起人边缘化。这决定了加西在史蒂夫眼中的命运：从那时起，他一直认为法国人是一个背叛者。他们的敌意不足为奇。Gassée 分享了史蒂夫最谨慎的一些特征：他油嘴滑舌、魅力四射，并且是一个夸张的大师，他假装自己是一名技术专家，而事实上，他作为软件或硬件工程师的背景并不比史蒂夫多。像史蒂夫一样，他激发了强烈的感情。“如果这样一个世界上有人是个混蛋，如果有一个人在混蛋游戏中真的很有效地竞争，

  他们还有别的相似之处。离开苹果后不久，加西一怒之下创办了自己的电脑公司，并带来了几名苹果的关键员工。他的商业战略让人想起史蒂夫在 NeXT 的做法。Be Inc. 开始为名为 BeBox 的计算机 Gassée 设计一个全新的软件和硬件架构，该架构将包含一个操作系统——BeOS——它共享 Unix 的一些关键属性。然而，BeOS 和 BeBox 计算机的独特之处在于，它们被设计为也可使用现有的 Macintosh OS，从而像 Mac“克隆”一样运行。本质上，其目的是制造一台可以将两台机器合二为一的计算机。

  然而，与 NeXT 很像，Be 未能为其硬件建立很大的市场，之前仅售出两千台机器1996 年关闭了这部分业务，专注于销售其软件，作为苹果 Mac 和其他制造商制造的克隆机的替代操作系统。Gassée 认为，成为一家纯软件公司将使 Be 对其他硬件制造商来说是一项具有潜在吸引力的收购。在制造 Macintosh 克隆的七家公司中，似乎有几家潜在的追求者，包括摩托罗拉和 PowerHouse Systems，后者聘用了史蒂夫在 NeXT 的前硬件工程主管乔恩·鲁宾斯坦 (Jon Rubinstein)。

  1996 年 10 月下旬的一个工作日晚上，我在一个对他来说不太可能出没的地方遇到了 Gassée——Buffalo Grill，这是一家牛排馆（自关闭以来），位于他家乡帕洛阿尔托以北 15 英里处的圣马特奥购物中心。位置偏僻，不是那种你会去瞅瞅硅谷名人的地方。这正是加西选择这家餐厅的原因。

  我的妻子和我在一起，所以我把她推到我们的桌子旁，而我则退后向让-路易斯打招呼，我在社交和专业上都认识他。我们的女儿是帕洛阿尔托一所学校的同学。他显然卷入了严肃的谈话。他还没注意到我，所以我拍了拍他的背，然后问他“你这样站着干什么？你在帕洛阿尔托没有好吃的餐馆吗？” 加西就像我是个鬼一样后退。就在那时，我环顾桌子并认出了其他人。与他同坐的是前 IBM 员工、现任苹果公司研发执行副总裁兼首席技术官的艾伦·汉考克；道格拉斯·所罗门，苹果公司战略规划和公司发展高级副总裁；和风险投资家大卫马夸特（他也是微软董事会成员）。我知道，马夸特是 Be 的主要金融交易顾问，他的公司也是 Be 最大的投资者。我认识到这群人最不想要的就是被商业记者看到。我以前从未见过健谈的加西如此无语。

  当我在我们的餐桌上重新加入 Lorna 时，我告诉她这次相遇看起来多么尴尬。我的第一反应是，将 Gassée 带回 Apple 管理团队是一种仪式感。但如果是这样的话，为什么对 Apple 如此陌生的 Ellen Hancock 会代替 Gil Amelio 出现呢？“好吧，你觉得史蒂夫会怎么做？” 洛娜问道。所以，当我们回到家时，我给史蒂夫打了电话。

  这是一段相当简短的谈话。当我问史蒂夫他认为有几率发生了什么时，他立即进入了任性的模式。“Jean-Louis Gassée 是邪恶的，”他厉声说。“我不会这么说很多人，但他是邪恶的。” 然后他发表了一些评论，大意是无论苹果有什么计划，该公司都不应与加西或他的技术有任何关系。“我们在 NeXT 已经为此工作了十年，而 BeOS 就是一坨屎。它一定要是。操作系统会随年纪的增长而变得更好，而 BeOS 还不够老，也没有经过足够的测试而没办法发挥作用。” 这并没有真正回答我的问题，但它确实表明我已得到了他的皮屑。我要求他一定要让我知道他是否听到任何有趣的事情。毫不奇怪，他没有。直到十二月我才再次和他说话，

  史蒂夫早在我打电话之前就已经采取行动了。那年秋天早一点的时候，Avie Tevanian 提醒他 Apple 正在寻找操作系统，Steve 立即与他的投资银行家会面，以确定尝试将 NeXT 出售给他是否有意义。苹果。“我们觉得我们比其他人领先一代，现在我们可能有机会在大众市场中实现这一目标，”Tevanian 说。众所周知，NeXTSTEP 操作系统已被移植到英特尔的 PC 微处理器上，但 Avie 和他的团队也在使用 PowerPC 芯片的计算机上运行它并不广为人知。Avie 和他的团队对所有主要的非专有微处理器了如指掌，这对于 Be 的程序员来说简直是太棒了。几个月前，Steve 告诉 Avie 放弃 PowerPC 的努力。现在，Avie 让他的团队重振它并加倍努力，以确保操作系统已准备好向 Apple 展示。

  很想摧毁加西。“史蒂夫很苦恼我选择站在斯卡利一边，”加西回忆道。“他说我在背后捅了他一刀，诸如此类。” 一天晚上，当史蒂夫离开帕洛阿尔托餐厅 Il Fornaio 时，他经过了包括 Gassée 在内的一桌软件高管。“所以我听说你会拯救苹果，Jean-Louis，”他在出门前说道。Gassée 不知道 NeXT 甚至被 Apple 考虑。他认为他已完成了交易。

  阿梅里奥是一个简单的标记，史蒂夫知道这一点。他认为他是一个享受当 CEO 的果实但对销售个人电脑知之甚少的毛绒衬衫。所以史蒂夫在向阿梅里奥求爱时表现得非常讨人喜欢。在 12 月 2 日向首席执行官和艾伦·汉考克 (Ellen Hancock) 进行的简短介绍中，他解释说他愿意不顾一切代价使交易成功，并且他相信他们的良好的判断力会将他们引向 NeXT。12 月 10 日，他和 Avie 在帕洛阿尔托的 Garden Court Hotel 与 Be 的比赛中进行了 Amelio 自己形容为“令人眼花缭乱”的 NeXT 操作系统演示。

  仅仅十天后，Steve 达成了一项协议，这份协议被密封在 Steve 的厨房里，让他从 NeXT 中走出来，带来的好处超出了他的想象。Avie 被保证在苹果系统软件战略的发展中发挥核心作用，并在 Amelio 的高级管理人员中占有一席之地。价格很高，这主要归功于 WebObjects 最近的成功，尤其是与 Amelio 提供给 Gassée 的价格相比：史蒂夫和他的投资者将获得 4.29 亿美元的现金和苹果股票。“这不是钱的问题，”Gassée 说，他承认他对 Be 的要求太高了。“这是为了让史蒂夫回来。他在让史蒂夫回来或不让史蒂夫回来之间做出选择，他做出了正确的选择。他们能够做我们做不到的事情。”

  大部分苹果股份都给了史蒂夫，后者同意签约成为阿梅里奥的特别顾问。几周后将在旧金山举行一年一度的 MacWorld 贸易展，因此他提出在 Amelio 发表主题演讲后进行他的标志性舞台展示之一，以公开强调他“回归”他帮助孵化的公司。

  12 月下旬的一个星期六，史蒂夫邀请我去他家。他已经在为 MacWorld 撰写评论，他想看看哪些台词会引起共鸣。但他也想谈谈阿梅里奥。“你不会相信阿梅里奥是个笨蛋，”他嘶嘶地说。最让他恼火的是，他觉得阿梅里奥对卖给会走路、会呼吸的人一无所知。“他只知道芯片业务，你可以一方面计算你的客户，”史蒂夫抱怨道。“他们不是人，他们是公司，他们购买数以万计的芯片。”

  我提醒史蒂夫，就在几个月前，他告诉我他和拉里·埃里森曾短暂考虑过敌意收购苹果的可能性。“如果他是这样的笨蛋，你为何需要留下来？你就不能拿着你的那份钱走走吗？”

  “我不能只是离开艾维和其他人，然后说这么久，很高兴认识你！ 另外，”他继续说道，“我能够准确的看出，苹果公司还有很多其他很优秀的人。我只是不认为阿梅里奥是领导他们的合适人选。”

  “那么，你呢？” 我说，问大家心中的问题。史蒂夫吞吞吐吐地说。他似乎和我见过他一样不确定自己。

  有些人一直认为史蒂夫竭尽全力让他成功重返苹果公司的最高职位，他一直在执行一些宏大的总体计划。吉尔·阿梅里奥就是这里面之一；比尔盖茨是另一个。

  真相更微妙。在过去的十年里，史蒂夫学会了不那么冲动行事。过去，他一次又一次地越界。现在他愿意沿着一条小路慢慢走，如果顺着他的鼻子把他带到比他觉得自身要去的地方更好的地方，那就是他要去的地方。在 NeXT 出售后的几个月里，随着他对 Amelio 的研究和对苹果当前状况的更多了解，史蒂夫展示了他在掌管公司时会为公司带来的更深思熟虑的方法。

  在 NeXT 出售后的那一段时间里，史蒂夫在苹果最信任的两个人都同意史蒂夫不打算成为苹果的首席执行官。Avie Tevanian 现在是 Amelio 的软件工程主管，而 Jon “Ruby” Rubinstein 在 Steve 的建议下被请来管理硬件部门。“我们不认为我们来 Apple 是为了为 Steve 工作，”Tevanian 说。“他只是看起来没那么感兴趣。” 史蒂夫一再告诉他们他不愿意接受这份工作，更加不用说游说了。

  对于 Avie 或 Ruby 来说，来到 Apple 并不是梦想成真。在 NeXT 交易完成几周后，两人开始接受新角色，苹果公司透露，它在截至 1996 年 12 月 31 日的季度亏损了 1.2 亿美元。“我问史蒂夫，‘什么我们进入这里了吗？”特瓦尼安回忆道。“因为很明显，苹果是破产的公司，而不是 NeXT。你可以把我们两个看成史蒂夫想让自己的人进来，但他这样做是因为这是正确的。他认识这些人。他们是苹果被搞砸的原因。”

  “我不相信任何马基雅维利主义的东西，” Ruby 补充道，他是一位土生土长的纽约人，有着长跑运动员的苗条外表。“当我到达那里时，我环顾四周，心想，天哪。我刚刚让自己陷入了什么境地？”

  主要的答案是，他对 Amelio 了解得越多，他就越意识到 Gil 博士——以及他的团队——永远无法带领苹果公司重回任何地位。他对公司如此多的事情感到沮丧，他责备董事会和阿梅里奥一样多。他无法相信任何董事会都能够将冷酷的“柴油机”迈克尔·斯宾德勒想象成一个鼓舞人心的领导者，就像他对董事会聘请了像阿梅里奥这样的人感到目瞪口呆一样。他认为，在董事会任职仅一年后就升任 CEO 职位的阿梅里奥，通过将自己定位为转型专家，巧妙地进入了这个行业。“但他怎么能成为扭转局面的专家，”史蒂夫问我，“当他一个人在办公的地方吃午饭，用看起来像是来自凡尔赛宫的瓷器端上来的食物时？”

  史蒂夫对阿梅里奥不公平。尽管他曾经告诉阿梅里奥安排 6.61 亿美元的新融资是一个不错的举措，但他对其他所有的事情都没有给予任何信任，即使是阿梅里奥签署了安德森管理的关键重组。当史蒂夫承认企业内部正在进行一些出色的工作时，他将这归功于拥有真正“苹果精神”的员工——他和沃兹多年前灌输的那种——而不是阿梅里奥。

  1987 年 1 月 7 日，在旧金山举行的年度 MacWorld 贸易展上，他缺乏领导才能公开展示。阿梅里奥的开幕演讲是一场曲折的灾难。那时，Apple 举办了四届年度 MacWorlds，其他的将在今年晚些时候在东京、巴黎和波士顿举行。主题演讲已成为 Apple 推出新产品以及凝聚软件研发人员和客户的主要展示场所。阿梅里奥是一个胸大、动作僵硬的内向者，他尽量让自己看起来更时髦一点，他放弃了他通常的翼尖制服和细条纹西装，换上了一件带领子的棕色衬衫、运动夹克和乐福鞋。

  他演讲的重点是应该是正式公开宣布收购 NeXT 史蒂夫回归顾问。史蒂夫比平时打扮得更多，穿着剪裁得体的打褶黑色裤子，一件相配的艾森豪威尔夹克，还有一件领口扣得很紧的白衬衫，在阿梅里奥不停地嗡嗡作响的时候等待着。这位首席执行官以一个奇怪的角度站在讲台上，在一个脚本化的演讲中闲聊了一个多小时，就没有提到公司持续的财务困境。即使他依靠提词器，他也失去了自己的位置。

  有一次，为了表现出一种伪随意，他脱掉了他的夹克，你能够正常的看到他的腋窝冒出一大团黑汗，就像广播新闻

  当阿梅里奥终于有时间介绍他时，史蒂夫受到了热烈的掌声。自从他向任何有意义的观众进行公司战略演示以来，已经有六年了，他抓住了这个时机。与阿梅里奥相比，他的言论简短、冷静、明快。他承诺“以他要求的任何方式帮助 Gil”，并发誓要帮助让 Apple 的产品再次令人兴奋。说话没有笔记，他从容地在台前工作，好让人们看清他。他鼓励和有力，但故意含糊其辞。他不想做出任何具体的承诺；毕竟，他仍然不确定自己是不是真的想与苹果有任何关系。

  “最初，”安德森回忆起那些早期的日子，“史蒂夫根本就没有参与。阿梅里奥总是有这些正式的员工会议，史蒂夫在 MacWorld 之后不久参加了一次。这有点无聊，Steve不喜欢它的进展。所以在会议进行到一半时，他就起身走了出去。我知道他在想什么——这家伙是个笨蛋。”

  这正是史蒂夫在 MacWorld 几周后再次告诉我的。“我知道我以前说过，但阿梅里奥是个彻头彻尾的笨蛋，”他说。“他是领导苹果的绝对错误的人选。我不知道谁是对的人，但绝对

  就像NeXT 的鲁宾斯坦和特瓦尼安一样，拉塞特和卡特穆尔都是“守门员”。因此，在 1997 年初，在他研究倒霉的阿梅里奥的几个月里，史蒂夫决定通过与迪斯尼首席执行官迈克尔·艾斯纳重新谈判皮克斯的发行合同来保护他们的未来——除了让-路易斯·加西之外，史蒂夫曾描述过他唯一的人。对我来说是“邪恶的”。（这是几年后，迪斯尼和皮克斯之间的关系达到了历史最低点。）

  成为 1995-1996 年假日季无可争议的大片，最终在全球获得 3.61 亿美元的票房收入。其中约 4500 万美元流向了皮克斯。对于第一部电影来说，这是一大笔收入，但与迪斯尼为电影融资和发行所获得的收入相比，这简直是微不足道。此外，皮克斯没有分享视频版权，这对于一部如此受欢迎的家庭电影来说当然是可观的。

  史蒂夫决定纠正这个错误。有了 1.3 亿美元的 IPO 现金，皮克斯不需要迪士尼为其电影融资。如果它可以为自己的作品买单，为什么它只能赚取 12.5% 的票房收入呢？史蒂夫决定要撕毁五年前拯救公司的那笔交易。

  改变了这段关系的一切：皮克斯现在掌握了更多的权力，而艾斯纳却无能为力。史蒂夫对艾斯纳的潜在威胁很简单：现在就给皮克斯一份新合同，否则该公司将在现有的三部电影合同到期后退出。将拉塞特和皮克斯丢给卡岑伯格或其他工作室对迪士尼来说将是灾难性的。然而最终，谈判并没有想象中那么紧张。“让我们去那里说我们会资助我们一半的电影，嗯，他们并不经常听到这种观点，”史蒂夫告诉我。“迈克尔对此表示赞赏，突然之间，我们不再是一家制作公司，而是一个共同出资人。” 乔布斯的冒失冒犯了艾斯纳，但新协议的条款是公平的，给每一方一半的利润。1997 年 2 月 24 日，签署了新的五部电影协议。一条条地，史蒂夫正在结束他在荒野中剩余的十年。

  上发表的故事激怒了苹果公司的几乎所有人。标题为“库比蒂诺的某事烂透了”，它描绘了一家完全混乱的公司。这中间还包括一些关于阿梅里奥的令人不快的轶事，并且同样批评了他的两位前任斯卡利和斯宾德勒以及苹果董事会。

  这个故事以及大约在同一时间的其他一些批评性媒体，增加了阿梅里奥在 MacWorld 之后开始受到的公开抨击。它对苹果董事会的起诉给董事们带来了更大的压力。到那时，最有公信力和权威的董事是其董事长埃德加·伍拉德，他是化学巨头杜邦公司的首席执行官。伍拉德对苹果的困境了解得越多，他就越知道阿梅里奥没有合适的东西来拯救公司。“埃德开始问问题，比如‘弗雷德，士气如何？’ ”安德森回忆道。“而且我会说，这很糟糕，Ed。 ” 安德森没有向董事长隐瞒；该战略构思不周，公司没办法实现目标，如果阿梅里奥留任，安德森打算离开。

  与此同时，史蒂夫决定削弱阿梅里奥。他在 6 月 26 日明确说了这一点，在阿梅里奥坚持的 6 个月等待期到期后，他抛售了他因出售 NeXT 而获得的所有股票，但没有告诉任何苹果公司的任何人。再一次，他只持有一股，这样他就有资格参加苹果的年会。这不是一种获利了结的做法。在这六个月中，这 150 万股股票的价值下跌了 1300 万美元。但这次出售

  一次高分贝的不信任投票。阿梅里奥感到后背被捅了一刀，他曾经是。在七月第四，Ed Woolard 打电话给他在太浩湖度假屋里的 Amelio，告诉他他被解雇了。然后董事长打电话给史蒂夫，看他是否愿意重新担任首席执行官。

  史蒂夫从他身下切下了阿梅里奥的腿。一旦他认定Doctor是个笨蛋，他就没有一点疑虑。（私下里，他也会称他为“多佩里诺人”。）但这并不代表他本人已经准备好接手苹果公司的工作。据他的妻子劳伦说，他还在为是否回去而纠结。两人就这件事争论不休。她觉得他是唯一可以拯救公司的人，她知道他仍然爱苹果。她也知道，她的丈夫在处理一些扣人心弦的重要事情时最有成就感。但史蒂夫不确定。拯救 NeXT 和皮克斯的漫长而漫长的经历使他受到了惩罚。皮克斯正在崛起。NeXT 的挫败感现在可以被扔进历史的垃圾箱。

  史蒂夫当时并不知道，但他的优柔寡断其实是一种突破。史蒂夫正在开发一种更细致、更慎重的决策方法。史蒂夫已经习惯了等待——并不总是耐心地——看看会发生啥，而不是冲动地跳进一个他认为能再一次震惊世界的新冒险。当他需要时——比如当有机会将 NeXT 卖给苹果时——他可以迅速出击。但从现在开始，他会以一种快速、坚定的行动和仔细的考虑相结合的方式行事。

  他告诉伍拉德他不想要这份工作，至少现在是这样，他主动提出帮助他招募其他人。那天晚上无法入睡，史蒂夫在凌晨 2 点打电话给他的朋友和知己安迪格罗夫，史蒂夫告诉格鲁夫说，他对是否要重返苹果公司的首席执行官感到很痛苦，并在他折磨人的审议中艰难度日。随着谈话的进行，想要重新入睡的格鲁夫插嘴并咆哮道：“史蒂夫，你看。我对苹果不屑一顾。你自己拿主意吧。”

  史蒂夫被拒绝后在 Woolard 的提议下，董事会宣布 Fred Anderson 将负责运营，实际上让他成为了代理首席执行官。安德森不想要这份长期工作，但与史蒂夫不同的是，他确信在苹果公司仍有很多值得储蓄的地方。一方面，他能够让公司摆脱金融危机。更重要的是，他在那里的 15 个月里，他结识了所有的关键球员，包括一些愿意向他抱怨阿梅里奥的人。其中一位是苹果公司年轻的设计主管，一个名叫乔纳森“乔尼”艾夫的英国人，他感觉自己在苹果公司浪费了自己的才能。他邀请安德森到阿梅里奥没有参观的工业设计实验室来。“那里发生了令人难以置信的事情，”安德森回忆道。“这是我开始担心阿梅里奥和他缺乏领导力的一个重要部分。” 安德森知道他自己不是答案。

  “我真的很擅长商业，我会说，财务和运营，但我不是产品专家。我不是工程师，”他说。和伍拉德一样，安德森很享受他在史蒂夫乔布斯身上的速成课程——尽管他们的关系一开始并不顺利。“在我们收购 NeXT 期间，我开始与他打交道，”安德森说。“谈判期间的一个晚上，他一大早在家打电话给我，愤怒、咒骂、咆哮和咆哮。我和我妻子在床上，我在想，这太疯狂了。所以当他无法平静下来时，我说，“对不起，史蒂夫，现在是凌晨一点，所以我挂断了。” 然后我挂了。” 像往常一样，史蒂夫尊重回击。将成为重振苹果的团队的关键成员。“尽管史蒂夫不是工程师，”安德森回忆道，“但他有极强的审美品味，而且他是一个有远见的人，他有能力集结军队。

  我得出的结论是，唯一能够真正带领苹果重新崛起的人是史蒂夫。他了解苹果的灵魂。我们应该一位精神领袖，让苹果重新成为一家伟大的产品和营销公司。在当时，无另外的伟大的，拥有这些技能的人会与苹果抗衡。所以我们一定要有史蒂夫。”

  当伍拉德宣布安德森的任命时，他还指出史蒂夫正在担任“领导团队的顾问”。术语很奇怪，但事实上它是准确的。“现在他真的卷起了袖子，”安德森说。新苹果的核心——安德森、泰瓦尼安、鲁宾斯坦、乔布斯和伍拉德，他们领导了真正寻找新 CEO 的工作——感受到了巨大的压力，这在很大程度上是因为距离 8 月在波士顿举行的 MacWorld Expo 正好只有一个月的时间。 6. 到那时，公司一定要能够向其研发人员提出某种明确的战略，否则苹果永远处于混乱中的感觉可能会取代史蒂夫回归所产生的善意。鉴于史蒂夫的历史，空洞的承诺和空洞的愿景是不够的。多亏了多年来从 NeXT 散发出来的所有热空气，史蒂夫已经失去了很多可信度。这一次他需要表现出快速做出聪明、明智、外科手术的能力。若不是这样，市场、媒体、研发人员和 Apple 的客户可能会以一种似曾相识的冷笑回应。

  史蒂夫明白这一点。他的第一步是坚持董事会将所有员工的股票期权重新定价为 13.81 美元——7 月 7 日的收盘价，也就是阿梅里奥被解雇的那一天。史蒂夫的签名，而不是安德森的，在管理层宣布变更的“全体人员”备忘录的底部。这是一个戏剧性的举动，因为大多数员工的选择都被深深地淹没了，以至于它们似乎没有一点价值的希望。一夜之间，有朝一日实现实际财富的前景重新浮出水面，这八个人中的许多人在前两轮裁员中幸存下来的 1000 名苹果员工。（此举对史蒂夫没有一点经济上的帮助，他别无选择。）

  在与团队一起进行新产品规划和另一轮重组的同时，史蒂夫还承担了安德森交给他的一个独特项目：说服比尔盖茨继续支持麦金塔电脑，推出新版本的公司生产力应用程序，就像 Excel 和 Word，微软很快就会开始将它们捆绑到一套名为 Office 的生产力程序中。

  1997 年早一点的时候，盖茨曾表示，他不能够确保微软会为 Mac 构建新版本的 Office。他的不情愿是有道理的。随着 Windows 95 的推出，Macintosh 的销售陷入低迷，盖茨更难以证明支持 Mac 的费用是合理的。微软从其 Macintosh 软件中赚了很多钱，但随着 Mac 销量的下滑，盖茨支持苹果的热情也随之下降。

  “与微软达成协议对于为拯救苹果奠定基础绝对至关重要，”安德森回忆道。“但阿梅里奥做不到。” 如果盖茨对史蒂夫说不，苹果可以已经发现了自己处于与 1988 年 NeXT 相同的位置。假如没有 Microsoft 的应用程序（已成为大多数企业使用的事实上的标准工具），Apple 可能会像 NeXT 一样不再具有相关性。

  苹果确实给谈判带来了麻烦。该公司长期对微软提起专利诉讼，指控 Windows 侵犯了苹果自己的知识产权。许多观察家认为苹果有一个很好的案例，盖茨真的希望它解决。但阿梅里奥坚持各种附属协议，始终没有办法完成交易。

  当史蒂夫拜访盖茨时，他保持简单。他解释说，他愿意放弃专利诉讼，但要付出代价。他不仅希望微软公开宣布提供 Mac 版 Office 的五年承诺；他还希望他的强大竞争对手在公开场合和财务上明确说，这是对苹果公司新方向的认可，购买了 1.5 亿美元的无投票权股票。换句话说，史蒂夫不是在要求贷款，他是在要求比尔把钱放在嘴边。

  “这很经典，”盖茨回忆道。“我一直在和阿梅里奥谈判这一笔交易，吉尔想要六件事，其中大部分都不重要。吉尔很复杂，我会打电话给他，在假期里给他发传真。然后当史蒂夫进来时，他看着交易说，“这是我想要的两件事，这就是你显然想要我们的东西。” 我们很快就完成了这一笔交易。”

  他的大部分演讲更像是一场演讲而不是演讲，他在演讲中概述了他对如何让苹果回归的想法。他驳斥了对苹果公司的一些普遍批评，即它的技术不相关，它不能很好地执行，而且该公司如此混乱以至于无法管理。“苹果执行得非常好，只是在错误的事情上，”他打趣道。公司看起来如此混乱的原因是它多年来没有一点真正的领导。他补充说，最大的直接问题是公司的销售额正在萎缩。未解决这个问题，苹果需要加强其市场重点，重申其品牌，并加强合作伙伴关系。“而开始的地方是在顶部。” 就在那时他介绍了新的董事会，描述每个新导演的优势，然后才提到他也会加入。他说，在聘用新的常任首席执行官之前，不会任命董事长。

  事实证明，那一刻是史蒂夫最糟糕的舞台管理案例曾经。比尔的脸，带着他熟悉的笑容，近乎于假笑，在史蒂夫上方和后方的巨大屏幕上大约有六英尺高。他低头看着史蒂夫，仿佛在说：“对不起，小家伙们，虽然我很享受以我的存在为你增光添彩，但我懒得飞到你的小篝火边唱歌。” 与苹果老大哥广告的比较是不可避免的。

  “这个苹果的东西对我来说就是这样。当然，我不想失败。当我进去的时候，我不知道它到底有多糟糕，但我仍然有很多事情要考虑。我一定要考虑对皮克斯、对我的家人、对我的名誉以及各种各样的事情的影响。我最终决定，我不在乎，这就是我想做的。如果我尽了最大的努力却失败了，好吧，我尽了最大的努力。”

  史蒂夫等到 9 月才宣布他将正式上任。即便如此，他也只同意成为苹果公司的“临时”首席执行官，或 iCEO，正如他喜欢说的那样，因为他仍然不确定这份工作会把他带到哪里。“这太棒了，”盖茨回忆道。“下一个硬件公司消失了。软件公司 NeXT 绝对无路可走。但随后苹果董事会将钥匙交给了史蒂夫，尽管他们都在想，‘所有拯救公司的正常方法都不起作用，这太糟糕了。圣烟，我们在这里做什么？这是我们唯一的机会，但是哇！开始了！ ”